批評の本質

　保坂和志と高橋源一郎そして笙野頼子氏等に端を発した『小説は小説家にしかわからない』事件って『事件』なのかどうかは別としてなんか色々とネットをヲチしてたんだが私から見ると「論争」といえるものなのかどうか分からない。一種の文壇政治ゴシップみたいに思うのは不遜であるかも知れないが見え隠れする作家という矜持に違和感みたいなものを持ってしまった。いわゆる作家先生の鼻持ちならなさみたいなものに不快の念を禁じ得なかった、と云う風に言ってもいいだろう。しかし今となれば記憶の隅っこに移動してしまっていて当初感じた苛立ちは消えてしまっている。

しかし、最高の批評は作品からおもいがけないものをつくりだす創造作業だ。作品に価値を与えることができる。作品を鐘になぞらえてハイデガーがそういっている（とブランショがいっている）。批評はその鐘を打つ打ち方で、だれも聴いたことのない響きをつくりだせたとき、その批評は最高の批評なのだ、と。しかも、その批評のあと、その響きは、はじめから鐘が持っていたものだとされる。作品を輝かせると、そのときにはもう批評は消え去る。触媒に、「消える媒介者」にすぎないものとなる。その消滅こそが、批評のほこりなのだ、と。
　－「欲望なんてものはない」－坂のある非風景－

　批評が批評たりえるのはＭ氏がいうとおり作品の雰囲気を批評家たるものがどう伝えることが出来るのかでしかない。そしてその点で批評も文学という範疇に棲息出来うるものだと思っている。そして批判も批評のひとつでもあることは自明である。また世に棲む作家と呼ばれる人たちと批評家と呼ばれる人たちのせめぎ合いも有りとしなければならないだろう。読者というものが存在する限り「批評」と呼ばれるものも存在するのだ。レヴィナスは読み手となっている人たちを「受容者」と呼んでいて『現実とその影－Emmanuel Lévinas1948年』のなかで批評の本質を以下のように述べている。

マラルメを解釈することは、マラルメを裏切ることではなかろうか。マラルメを忠実に解釈することは、マラルメを抹殺することではなかろうか。マラルメが曖昧に語ったことを明晰に語ること、それは、マラルメの曖昧な語りの無効性を明かすことではなかろうか。
文学の営みとは区別された機能としての批評、専門的で職業的な批評は、新聞や雑誌の文芸欄や書物として登場するのだが、そうした批評がうさんくさいもの、存在理由なきものと映るということも、もちろんありうるだろう。
けれども、批評の源泉は聴衆や観衆や読者の精神のうちにある。こうした受容者たちの振る舞いそのものとしての批評が存在するのだ。美的喜びに溺れることで満足することなく、受容者は、語らなくてはならないという抗しがたい欲求を感じる。
芸術家が作品について当の作品以外のことを語るのを拒む場合にも、受容者の側には語るべきことがあるということ、－黙って観照することはできないということ－、それが批評家の存在理由である。
批評家をこう定義することが出来る。批評家とは、すべてが語られてしまったときにも依然として語るべき何かを有している人間であり、作品について作品以外のことを語りうる人間である、と。
－【芸術と批評－p303】（『現実とその影－Emmanuel Lévinas1948年』合田正人　訳）－

　そして断固それは芸術家が蝿を払うようにしてもそれとして存在する。
※このエントリィは「愚民の唄」2007-12-23に書かれたものを転載した。

レヴィナス・コレクション (ちくま学芸文庫―20世紀クラシックス) Emmanuel L´evinas 合田 正人 筑摩書房 1999-05 売り上げランキング : 49771 Amazonで詳しく見る by G-Tools

Epistrohy

　唐突だが私はEric Dolphy（エリック・ドルフィ）のEpistrohyが好きだ。そして私はEric DolphyのIron Manが好きだ。それもほとんどミーハー的にまで、だ。前者のサックスの咆吼、後者のBobby Hutcherson:vibesとの絡まり方はまるで狂気の万華鏡の世界を展開する。涯的宇宙空間での時間性への鬩ぎ合いとでも言えばいいのだろうか。対峙する意識としての外化不能までに空間性を消滅させ時間的に意識を浸食し始める。そう、まさに暴力的である。私はそこではひたすら自分の意識の消滅を祈り、物理的時空を超越しようとする。想像的意識はひたすら下降ホールを底へ、底へと落下していくのだ。そして辿り着くのは根源的な意識としての存在だけの世界である。あてどもなく彷徨う時間軸の先にある存在、だ。魂への揺さぶりとはそういうものなのである。

When you hear music, after it's over, it's gone in the air
You can never captune it again

- Erick Dolphy （Last Date）-

alt saxプレイヤーとしてのエリック・ドルフィの最後の言葉であることはジャズ・フアンの間ではよく知られている。音の作り上げた空間を良く言い表していると共にこれほど想像力の世界を言い当ている言葉は無い。

※このエントリィは「2004-02-27」にはてなダイアリに書かれたものが転載されたものである。

Last Date Eric Dolphy Westwind 1991-07-01 売り上げランキング : 13913 Amazonで詳しく見る by G-Tools

metaphysical ”Nardis”part three

　トランペット吹きがピアノ・トリオにピッタリの曲を創るって事は別に不思議ではない。人々の思いこみという観念の位相は時としては腹もふくれない「知識」というヤツに幻想を抱くものなのである。そしてそれは決して普遍性を有する「智慧」には到達しない。Bill Evansに関しての伝説や憶測はごまんとある。もっともそれに負けないくらいMiles伝説にも「嘘」があっていい。だから私はしたり顔で言う、彼が、Bill Evansがユダヤ人であった場合はどう論ずるのだ？と。この「ノート」も例外ではない。逸話は「逸話」として置いておけば良い。己の観念に取り込まれるのも愚者の常なのだから。そしてなんと言っても私は愚者である。
　さて魂を揺り動かされるという事は一体どういう事を指すのか。フレーズが紡ぎ出すえもいえない空間とは何なのだろうか。それは日頃は感ずる事もなかった「曲（絵画でも良い）」に急に感動を覚えたり涙したりする事は誰もが体験する事である。いわゆる”そこ”が泣き所といわれる所以である。しかし、そのことが本当に魂を揺さぶっているのだろうか。その波長で「気分が高揚したんだ」と。しかしながら私は言う「だからなんだ」と。高揚しない場合もあるのだ。鬱病患者を擬態化させようと目論むα波の音のことを言うのであれば心療内科の医者に任せておけばよいのだ。そしてそのような事を論ずる批評家然とした輩は放置、である。
　再びRichie Beirachへと戻ろう。私はpart oneにおいてBill Evans(P)とScott Lafaro(B)の関係を述べたかと思うが、では、Richie Beirach(P)、Frank Tusa(B)、Jeff Williams(Ds) のトリオはどう見えてくるのかを考察したいと思う。BeirachはおそらくこのNardisに向かう前にソロで数え切れないぐらいの試行をしたはずである。時間軸への挑戦である。当然の事である。おのれのNardisとEvansのNardisは時代性の位相差があるからである。今、目の前にある Evansトリオの音楽空間をBeirachはどのように止揚しようとしたのか。いかにもあっけない答えかも知れないがBeirachもEvansのようにしたのである。ご存じのようにEvansのNardisは１Takeだけではない事はよく知られている事実である。かれにとっては何度も何度も極めようとした特別のテーマだったのである。（何故特別なのかという事については後日述べようと思っている。）Beirachはソロで試行したであろう時におのれの時間軸を徹底的に駈け抜けたはずである。そしてその極みにあるおのれを見た幻覚にとらわれそうになったはずでもある。しかし見る事は出来なかったのである。そしてEONでの NardisのTakeに取り組んだのだ。そして後日何度もNardisに取り込まれる事になったのは周知の通りである。果てのない囚われの幻視に向かって・・・。

※このエントリィは「2004-02-26」にはてなダイアリに書かれたものが転載されたものである。

ナーディス リッチー・バイラーク フランク・トゥサ ジェフ・ウィリアムズ ポリドール 1999-08-18 売り上げランキング : 428759 Amazonで詳しく見る by G-Tools

metaphysical ”Nardis”part two

　ピアニストBill EvansにとってのベーシストScott Lafaroの存在はお互いが「高まり」を共有出来る無比の存在であった事は先程述べているところであるが、彼とのsessionはScottのあっけない交通事故死によって終わっている。時空間の恋人同士であった片方の「死」はある意味では無惨ではあるがエバンスにとっては彼との空間を止揚するmotifにもなったはずである。己を先行するベーシストを失ったEvansの取るべき道はたゆまぬ時間化度への進撃である。後日のピアノ・トリオとしてのピアニストであるBill Evansは孤高である。
　このNardisであるがRichie Beirach(Richard Beirach)が様々な位相で取り組んでいる。リッチィ・バイラークは1947年ＮＹのブルックリンで生まれている。私とほぼ同年である。名前から推察すると北方ヨーロッパ系移民の血を引いているようにも思える。彼のBill Evansへのこだわりは彼のアルバム(discography)からも窺い知ることが出来る。ECMレーベルから発売されたリッチィの初リーダーアルバムEON(1974年11月NY)のなかでNardisはとりあげられている。楽器編成はRichie Beirach(P)Frank Tusa(B), Jeff Williams(Ds)のピアノ・トリオである。このトリオで翌年もう一枚(Methuselah)つくられている。が、目指しているところからするとEONのほうがより「内省的」であり３枚目となるSunday SongにおけるTusa(B)とデュオに至る方が自然のように思える。EONのNardisは意欲的であり挑戦的である。当然の事ながらコードやフレーズから感じられるものは眩いばかりの Nardisへの「愛」でありBill Evansへの切ない想いの咆吼のようだ。何度も何度も虚空に向かう「フレーズ：仮講線」はTusaのベースによって高められていく。それでも”失墜”していく様はおどろおどろしいまでのピアノ独特の空間を形創る。Evansが試みたように”憑依”され何かを超えようとするかのように、だ。そしてBeirachは美学的に云うならばNardisというabstract artを造形したのだ。

※このエントリィは2004-02-24に「はてなダイアリ」に書かれたものが転載されたものである。

ポートレイト・イン・ジャズ ビル・エヴァンス スコット・ラファロ ポール・モチアン ユニバーサルクラシック 2009-06-12 売り上げランキング : 112515 Amazonで詳しく見る by G-Tools

metaphysical ”Nardis”part one

「ナーディス：NARDIS」は1958年MilesがCannonball AdderleyにRIVERSIDEへ移籍した初レコーディング・アルバムのお祝いに書いた曲である。長年マイルスに同伴していた彼の労苦のお返しに書いたと云われる。と、されている。オリジナルにはTAKE4・5とある。当時マイルスのバンドでピアノを弾いていたBill Evansやポン中のPhilly Joe Jonesが参加している。しかし、世間的にはどうやらBill EvansのNardisの方が知られている。プロデューサーでありミュージシャンであるBen Sidranの”逸話”が真実に近いとするならば帝王Millesのパクリであろうと推察される。笑えるではないか。シドレンを逆から読めばいいのだ・・・。つまりBill Evansの作曲と見るのが自然なのである。
　さてそのB・EvansのナーディスであるがきわめてどのTAKEも思索的である。彼のレパートリーの中でもこの曲だけは時間が経過していくほど形而上学的でもある。ＪＡＺＺ的にどのTAKEが良いのかという問題ではない。sidemenや環境にもよるからだ。確実に時間性を獲得していく空間として云うのだ。ある意味ではこの曲は示唆的でもあるかも知れない。自己表現としての時間化度の深化を彼がこの曲で試していると言う事にもなるのだ。彼は１９８０年に亡くなっていて私はその２年前の冬に金沢のコンサートで会っている。楽屋でのきわめて短い時間でしかなかったが我々の質問に根気強く静かに応える彼の姿が印象的であった。ついでに云うならば握手した手が私の倍以上もあった事を覚えている。最初の一音に彼の時間化度が推察され、サイドの音はその後から来る。美しい！だが、これは違う！と云うのが正直な気持ちでもあった。おそらくメロディラインにまで昇華してくるScott Lafaroと自分の意識の中で較べていたのかもしれない。時空の中の「ケルン」であったScott Lafaroこそは彼を時間の極みにまで到達させたのではないだろうか。

※このエントリィは「2004-02-23」にはてなダイアリに書かれたものが転載されたものである。

エクスプロレイションズ ビル・エヴァンス スコット・ラファロ ポール・モチアン ユニバーサルクラシック 2009-06-12 売り上げランキング : 27664 Amazonで詳しく見る by G-Tools

谷川 雁の深い挫折感

雲よ
雲がゆく
おれもゆく
アジアのうちにどこか
さびしくてにぎやかで
馬車も食堂も
景色も泥くさいが
ゆったりとしたところはないか
どっしりした男が
五六人
おおきな手をひろげて
話しをする
そんなところはないか
雲よ
むろんおれは貧乏だが
いいじゃないか　つれてゆけよ

－谷川　雁　詩集（国文社版）－

・・・光とは、なんとおそいものであろう。そして自分の「詩」を葬るためにはまたしても一冊の詩集が必要なのだ。人々は今日かぎり詩人でなくなったひとりの男を忘れることができる。
1960年1月6日－谷川　雁（あとがき）－

言語空間の営みにおける深い挫折感と思想の敗北。そして、そのように彼は忘れ去られた。

谷川雁詩集 (1969年) 谷川 雁 国文社 1969 売り上げランキング : 1271930 Amazonで詳しく見る by G-Tools

美しい書物

これらのメモのあちこちにいま目を通してみると、まずいくつかのものに失望させられる。じつのところ、私はそこに何を期待出来たというのか？それはシュルレアリスムがまだみずからをさがしもとめており、世界観としてみずからを明確化するにはほど遠かったからだ。みずからの前にひろがる時間を先読みできぬまま手さぐりで進み、みずからの威光の第一歩をおそらくあまりにも悦に入って享受していたのだ。影をつむぐものがなければ、光をつむぐものもない。（1962年）
　　　　　　－NADJA（ナジャ）－Andre Breton　巖谷 國士 訳

アンドレ・ブルトンの作品「ナジャ」はシュルレアリスムが生んだもっとも美しい『書物』である。死後４年前、つまり1962年に自らの作品「ナジャ」に修正を入れ始めた。35 年前に書かれた作品に手を入れる想いはいかなるものかは想像の域は出ないが、完成を意識して書かれていなかったということだけはいえるだろう。

※このエントリィは「2004-06-28」にはてなダイアリに書かれたものが転載されたものである。

「浄土」を書き終えて

　id:h_catも言っていたが、御多分に漏れず私もほっとしている。完璧なものなど書きようもなく不完全燃焼のようなものを感じている。限られた時間の中で書くという困難性はあるにしても自分なりのテーマやイメージに沿って掌編を習作させて頂いた。趣旨に賛同しエントリ参加してくれた諸氏並びにnoon75氏にはあらためて感謝の意を表したい。
　人嫌いといいながらもそれとなくネットでお付き合いをさせて貰っている「尼僧id:nappa2914」がいる。まだお若いのだけれども興味深い女性である。今回の掌編「浄土」について的確な感想を頂いた。有り難いことである。

「浄土真宗では亡くなったの人のことを浄土へ帰る(還る)というのよね、とっても素敵だと思うの」と言っていた事を想いました。
　－「尼僧、親鸞聖人の教えと日暮之所感」註１－

弥陀の誓願不思議にたすけられまいらせて、往生をばとぐるなりと信じて念仏もうさんとおもいたつこころのおこるとき、すなわち摂取不捨（註２）の利益にあずけしめたまうなり。(歎異抄一条)

※写真は「幻化（註３）」屏風右－冨田渓山－
参照：「美術品は語る－幻化－」
※このエントリィは「愚民の唄」2007-01-17に書かれたものを転載しました。またここで言われている掌編「浄土」は南無’ｓワールドにおいて「善なる人々－悠治編－」として加筆改編されました。
註１：引用先は現在クローズされていて「弟系『尼僧、親鸞聖人の教えと日暮之所感』」に引き継がれている。
註２：摂取不捨（せっしゅふしゃ）〔仏〕 阿弥陀仏が念仏する衆生をすべて浄土へ救いとって、決して見捨てないこと。浄土教で説く、阿弥陀仏の根本的なはたらき。
註３：幻化（げんけ）仏語。幻と化。幻はまぼろし、化は仏・菩薩(ぼさつ)の神通力による変化(へんげ)。実体のない事物、また、すべての事物には実体のないことのたとえ。－大辞林

浄土三部経〈上〉無量寿経 (岩波文庫) 中村 元 岩波書店 1990-08 売り上げランキング : 46505 Amazonで詳しく見る by G-Tools

浄土三部経〈下〉観無量寿経・阿弥陀経 (岩波文庫) 中村 元 岩波書店 1990-12 売り上げランキング : 27686 Amazonで詳しく見る by G-Tools

そのうちずっと遠いところへ行ってしまわなければならない－（錯乱 I Jean Nicolas Arthur Rimbaud）

桜吹雪の中を猛スピードで走り抜けた。
川沿いの桜並木の下をはしっている道は、ただの国道の抜け道にすぎない。
約束のない再会の雨が降る：「桜吹雪を抜けて」

Arthur-Rimbaud３

　北陸の桜は先日の日曜日にほぼ開花を見た。好天も相まって川縁の桜並木はそれこそ数え上げることが出来ないほどの群衆に埋まっていて、まるで虫が湧いたみたいな様相を見せていた。建ち並ぶ露店や子供達の嬌声の中、互いになんら関わりのない人々の集団にしか過ぎないのに私の視角に入ってくる顔は一様に緩んでいた。いわば通りすがりにしか過ぎない肉の塊、人称とも呼べない人々の存在の中で私の歩みは一種場違いな音をギシギシと立てていて、きっとそれは砕かれてゆく自分の音なのだと気づくまでたいした時間を取らせなかった。一種の救いがたい心の欠片でさえ焼尽させてしまう世界の現出の前で私は立たされているのだ。
　孤独さえ砕かれてしまうことだってある。そのあとに残るものはなにかという問いに私は答えることが出来ない。

地獄の季節 (岩波文庫) J.N.A. Rimbaud 小林 秀雄 岩波書店 1970-09 売り上げランキング : 11579 Amazonで詳しく見る by G-Tools

吉本隆明初期詩集 (講談社文芸文庫) 吉本 隆明 講談社 1992-10 売り上げランキング : 447502 Amazonで詳しく見る by G-Tools

妄念の虜となった男

　昨日アーサー・C・クラーク（Arthur C. Clarke）の死亡が伝えられた。臨終についての新聞記事等によるとスリランカ・コロンボの病院にて呼吸不全のため１９日死亡（*註１）となっていてそれ以上のことは判らない。享年９０歳であった。慎んで哀悼の意を表したい。
　彼は読む者によってはＳＦ作家と一括りには語れないものを持っていた。特に優れた短編には時としてははっとさせられるものが多くあった。宇宙という認識世界に形而上の示唆に富む物語を持ち込んだ男でもあった。

　まことに理屈に合わないことだったが、旅の終わりが近くなってきたいまになって何かが起こったら、こいつは恐ろしいぞ、と考えはじめた。はやく街の光が見えてこないかと必死に期待しながら、しばらくは、最悪の恐怖が忍びこむのをくいとめた。だが、数分が過ぎ、彼は尾根が思っていたより長いことを悟った。街がまた見えてきたら、ますます近づいたことになるのだと考えて士気を高めようとしたが、論理はなぜか彼を見捨ててしまっていた。まもなく、彼はあることをしている自分に気づいた。
　立ちどまり、ゆっくりと周囲を見まわし、肺が破裂しそうになるまで息を詰めて、聞き耳をたてているのだ。
　　　　　－A Walk in the Dark（闇を行く）－
　　　　　 Arthur C. Clarke 風見　潤　訳

　宇宙空港から次の便が出るのは一ヶ月もあとである。たった一台しかないトラクターも動かなくなり懐中電灯は闇の中に落ちた。アーサー・C・クラークにしては珍しい姿の見えないクリーチャーに怯える男の恐怖を描いている。年老いた基地事務員の未知なる生命体への奇想天外の話しがにわかに彼の妄想の中で真実味を帯びてくる。銀河系の中心から遠く離れた惑星での男の体験は「SFホラー」と片づけるには惜しいほど寓話的である。
『心は対立する二つに分裂した。互いに相手を打ち負かそうとし、どちらも完全な成功をおさめることができずにいた』
妄念の虜となった男。
*註１彼の死亡を伝えている訃報記事についてはneanさんの「極私的脳戸」において詳しくそちらを参照して欲しい。
※このエントリは2004-06-29にはてなダイアリにおいて書かれたものを加筆編集転載されたものです。

前哨 (ハヤカワ文庫 SF (607)) 小隅 黎 早川書房 1985-04 売り上げランキング : 171799 Amazonで詳しく見る by G-Tools